Robert Alley

Le dernier tango à Paris (extrait)

Un radieux soleil hivernal jouait parmi les arches cannelées du viaduc du métro, projetant un treillage d'ombres sur les eaux sombres de la Seine. Au-dessus du métro aérien, sur le large trottoir qui faisait songer à l'intérieur d'un hall vaste et somptueux, les piétons avançaient et se croisaient en silence, prisonniers d'un rituel étrange et fascinant. De lourdes colonnes de fer gris-bleu dont le haut s'épanouissait en corolles, complétaient cette illusion d'un îlot d'Art Nouveau, suspendu dans le temps. Le discret soleil de janvier n'ajoutait aucune chaleur à cette atmosphère de décadence raffinée que venaient contredire les relents terreux qui montaient du fleuve, l'odeur des marrons grillés qui montait du quai, le crissement du métal quand le train passait là-haut en martelant les rails. La longue lamentation de son sifflet marquait le prélude d'une symphonie infernale. La danse commençait.

Deux personnages qui traversaient le pont, marchant dans la même direction, étaient prisonniers déjà de cette cadence, mais ils ne s'en doutaient pas, et ils n'auraient pu expliquer cette curieuse conjonction de l'heure et des circonstances qui les avaient amenés là ensemble. Pour chacun d'eux, le pont, la journée, le ciel de Paris et les conditions mêmes de leur existence avaient une signification totalement différente, ou bien pas de signification du tout, et toute possibilité de rencontre aurait paru infinitésimale.

Son profil à lui était celui d'un faucon, arrogant et sans compromis même dans le chagrin, car il pleurait tout en avançant sans but de colonne en colonne. Il avait un corps trapu et solidement musclé et il évoluait avec la nonchalance d'un athlète vieillissant, passant des doigts courts dans ses cheveux, enfonçant des mains de travailleur dans les poches de son manteau de cachemire un peu taché, mais bien coupé, dans le style mis à la mode par certains gangsters américains. Sa chemise était ouverte, révélant un cou de taureau. Lorsque le train passa, il leva la tête et hurla une injure dans le fracas. A cet instant, son visage, bien que mal rasé et tourmenté, avait une précision anguleuse et autour de la bouche et des yeux une délicatesse qui était presque féminine. En même temps il y avait chez lui quelque chose de grossier, de brutal. Il paraissait environ quarante-cinq ans et il avait des traits un peu patinés par la débauche. Les autres hommes qui le rencontraient dans l'ombre des arches avaient tendance à s'écarter sur son passage.

La fille avait une vingtaine d'années. Elle portait un feutre mou marron insolemment penché sur l'oreille. Elle avait cette expression impétueuse des filles jeunes et belles. Sa démarche était provocante jusqu'à l'impertinence. Enveloppée dans un manteau maxi de daim blanc, avec un col en renard argenté qui lui encadrait le visage, elle balançait son sac à main au bout d'une longue bandoulière de cuir. Elle avait les cils passés au rimmel, une bouche aux lèvres pleines et un peu boudeuses, et on avait l'impression qu'elle venait juste de se remettre du rouge. Le manteau ne parvenait pas à masquer totalement son corps épanoui et vigoureux, qui semblait animé d'une volonté propre.

Ils s'appelaient Paul et Jeanne. Pour elle, l'odeur de la Seine et les reflets du soleil sur les fenêtres à vitraux des appartements le long des quais, les éclairs qui jaillissaient sous le ventre du métro et les coups d'œil de connaisseurs des hommes qui passaient étaient autant d'affirmations de son existence. Pour lui, tous ces détails étaient sans signification, en admettant même qu'il les remarquât: ce n'étaient que des manifestations épisodiques de ce monde qu'il détestait.

Ce fut elle qui le vit la première et elle ne détourna pas la tête lorsqu'il dirigea vers elle son regard désespéré mais ferme: quelque chose se passa dans ce premier échange. Un homme qui pour elle semblait une épave devint soudain remarquable, peut-être à cause des larmes et de cette impression contradictoire de violence réprimée. Lui ne vit qu'un objet, plus agréable à ses sens que la plupart, mais quand même un objet, jeté soudain absurdement sous ses pas.

Jeanne eut l'envie fugitive de toucher ses joues humides et mal rasées, Paul fut surpris d'éprouver une flambée de désir, et se demanda si cette sensation correspondait à une réalité. Pendant quelques secondes, ils marchèrent côte à côte, du même pas, l'expression de chacun ne révélant rien de plus qu'un vague intérêt, puis elle le dépassa, comme s'il était une ancre attachée à elle par un lien invisible mais irrésistible. Elle arriva à l'extrémité du pont et sortit de cette ambiance Arts Déco des colonnes métalliques pour plonger dans la violence du monde contemporain, où il n'était pas question de prendre les klaxons des automobilistes agacés pour de la musique, où le bleu du ciel était trop pur et trop brutal, et ce fil cassa — ou bien prit du mou — et pour l'instant fut oublié.

Elle passa devant le café du Viaduc, rue Jules Verne. La rue était déserte, bien que ce fût l'heure de la rentrée des bureaux et que la circulation dans Paris atteignît sa pointe matinale. Elle remonta la rue jusqu'à une grande porte cochère dont le fer forgé protégeait une vitre jaune opaque. Un écriteau manuscrit au-dessus du bouton de sonnette annonçait: Appartement à louer. Cinquième étage. Jeanne recula, lorgna les balcons tarabiscotés qui s'alignaient à chaque étage. Elle avait découvert l'immeuble par hasard, et elle se demandait quel genre d'appartement elle allait trouver derrière ces colonnes épaisses, trapues, vaguement sensuelles, et les volets à demi clos comme des paupières lourdes, entrouvertes sur des yeux somnolents et lubriques. Jeanne avait un fiancé, et ils avaient souvent parlé de s'installer ensemble — bien que ces discussions fussent toujours d'ordre général, presque académique — et l'idée lui était venue que ce pourrait bien être l'appartement susceptible de transformer le rêve en réalité.

Elle entendit des pas, et elle jeta un coup d'oeil derrière elle, mais la rue était toujours vide. Elle revint jusqu'au café. Des ouvriers en salopette étaient accoudés au comptoir d'aluminium poli, buvant à petits coups un café arrosé de cognac avant d'aller prendre leur travail. Quand Jeanne poussa la porte battante, leurs regards s'attardèrent sur elle — comme les hommes le faisaient toujours — mais elle les ignora et descendit rapidement l'escalier pour aller téléphoner.

La lumière était allumée dans la cabine au fond du couloir. Avant quelle ait eu le temps d'arriver, la porte des toilettes côté hommes s'ouvrit et Paul en sortit. Elle fut surprise de le voir, bizarrement elle en fut même un peu effrayée, et elle se plaqua contre le mur pour le laisser passer. Il la dévisagea, secrètement content de cette proximité et de la coïncidence de leur rencontre. Il éprouvait le même élan de désir que tout à l'heure, et il ne prit pas la peine d'examiner les détails plus subtils de ses traits ni de ses vêtements, pas plus que lorsqu'il l'avait aperçue par hasard plantée devant l'immeuble quelques instants plus tôt. Cela semblait une ironie suprême qu'il fût distrait de son chagrin — sa femme s'était suicidée la veille au soir, elle s'était arrangée pour que Paul se retrouvât seul devant cette scène sanglante, sans laisser aucune explication — par quelque chose d'aussi banal qu'une jolie fille.

Il la croisa sans même indiquer par un sourire qu'il l'avait reconnue, et sortit du café.

Jeanne était vaguement troublée par cette rencontre: l'inexplicable attirance quelle avait ressentie sur le pont, voilà qu'elle l'éprouvait de nouveau, et elle trouvait là quelque chose qui, étrangement, l'humiliait. Elle entra dans la cabine, introduisit son jeton et composa le numéro, sans se donner le mal de fermer la porte.

— Maman, dit-elle, c'est Jeanne... J'ai trouvé un appartement à Passy. Je vais le visiter... Et puis j'ai rendez-vous avec Tom à la station de métro... A tout à l'heure... Je t'embrasse.

Elle raccrocha et remonta l'escalier. Dans la rue, le soleil semblait trop fort pour l'hiver, on avait l'impression d'un moment hors du temps. Une longue DS noire se coula sans bruit dans la rue, mais c'était une exception; des échafaudages vides semblaient soutenir un des élégants vieux immeubles qui occupaient le pâté de maisons. Elle s'arrêta un instant sur le trottoir, sa main tâta les fleurs fraîches qu'elle avait épinglées à la coiffe de son chapeau; puis elle tourna les talons et repartit d'un pas désinvolte vers l'immeuble, avec l'agréable certitude que les hommes dans le bar la suivaient des yeux.

Elle pressa le bouton et poussa la lourde porte en fer forgé. Derrière la vitre jaunie, on apercevait une entrée mal éclairée, où flottait une odeur de Gauloises bleues refroidie et les relents peu ragoûtants de quelque chose qui mitonnait sur un fourneau quelque part dans les étages. La lumière filtrait par de hautes fenêtres aux carreaux mal lavés pour éclairer la cage aux ferronneries compliquées de l'ascenseur; une porte aux vitres jaunies plus opaques séparait l'entrée de la loge de la concierge, et Jeanne s'approcha de la petite fenêtre ouverte.

Une grosse femme noire était assise, tournée vers le mur d'en face, en train de lire un journal. Jeanne s'éclaircit la voix pour attirer l'attention de la femme, mais celle-ci ne bougea pas, ne s'intéressant visiblement pas à ce qu'on pouvait lui vouloir.

— Je suis venue pour l'appartement, finit par dire Jeanne. J'ai vu la pancarte.

La concierge tourna la tête, et Jeanne s'aperçut quelle avait la cataracte aux deux yeux.

— La pancarte ? fit la femme en jetant un regard hostile vers un coin de son réduit. C'est bien ça, personne ne me dit rien.

Elle se mit à chantonner, un refrain sans air qui ressemblait plutôt à une lamentation — et de nouveau elle détourna la tête.

— J'aimerais le visiter, dit Jeanne.

— Vous voulez le louer ?

— Je ne sais pas encore.

La femme se mit pesamment sur ses pieds, au prix de ce qui semblait être un immense effort. Puis elle se lança dans une longue litanie de doléances.

— Ils louent. Ils sous-louent. Ils font ce qu'ils veulent. Et je suis la dernière à le savoir. Vous avez une cigarette ?

Jeanne fouilla dans son sac, y prit un paquet de Gitanes et le lui tendit par la fenêtre. La concierge y puisa une cigarette, après quoi Jeanne retira précipitamment sa main, répugnant à subir le contact de cette femme. L'autre alluma soigneusement sa cigarette, renversant en arrière sa tête massive en s'efforçant de voir le bout qu'elle allumait, et elle aspira profondément la fumée. Au lieu de rendre le paquet, elle le laissa tomber dans la poche du chandail informe qui l'enveloppait tant bien que mal.

— Ça n'était pas comme ça autrefois, dit-elle. Montez si vous voulez. Mais faudra que vous y alliez toute seule. J'ai peur des rats.

Elle avait une voix infiniment lasse. Jeanne avait l'impression d'essayer de forcer l'entrée d'un monde souterrain, plein d'ombres et de menaces, et de se heurter à un gardien décidé à lui barrer le passage. Cette vieille femme, comme Charon aux portes des enfers, réclamait un paiement avant d'admettre les suppliants; Jeanne se demanda si elle allait disparaître dans les profondeurs de l'immeuble.

La concierge tripotait les grosses clefs accrochées au tableau au-dessus de sa chaise.

— La clef a disparu, dit-elle d'une voix croassante. Il se passe de drôles de choses ici.

La porte la plus proche de la cage d'ascenseur s'ouvrit en grinçant. Jeanne vit émerger une main émaciée qui étreignait une bouteille vide, et la déposer maladroitement sur le carrelage. Puis la main disparut et la porte se referma aussitôt.

— Ils descendent six bouteilles par jour, dit la femme d'un air absent, comme si les locataires étaient des animaux et pas des gens.

Jeanne tourna les talons, elle s'apprêtait à partir. L'état de délabrement de l'immeuble l'inquiétait, mais plus encore que cette impression d'isolement, la sensation d'être prisonnière dans un endroit hors du temps, où il ne se trouvait pas de gens normaux pour faire ce que font tous les gens normaux, mais seulement des infirmes et des quasi-morts.

— Attendez ! cria la concierge. Ne partez pas. Il doit y avoir un double.

Elle fouilla dans un tiroir et exhiba une vieille clef de cuivre.

— Voilà, dit-elle en la tendant à Jeanne, qui voulut éviter de toucher cette chair molle et grasse.

Mais elle n'avait pas eu le temps de retirer sa main que la femme l'avait saisie dans la sienne et la serrait. Un sourire de demeurée révéla ses dents rongées par la carie.

— Vous êtes jeune, fit-elle en ricanant, frottant ses doigts sur la main et le poignet de Jeanne.

Celle-ci libéra sa main d'un geste brusque et se dirigea vers l'ascenseur. La femme ricanait toujours lorsque Jeanne claqua la porte de la cage; elle tendit l'oreille pour écouter le soupir de la machinerie vétuste tandis que l'ascenseur commençait à monter. L'immeuble la faisait penser à un mausolée, grandiose dans sa conception et dans sa construction, mais dont les occupants ne seraient jamais à la hauteur de la majesté et l'avaient laissé se délabrer. On n'entendait pas d'autre bruit que celui du vieil ascenseur et le claquement de la grille lorsqu'elle sortit de la cabine au cinquième étage.

La porte de l'appartement était large et lourde, le bois peint paraissait presque noir dans l'ombre du palier. Le bouton de porte en cuivre ciselé était patiné par le contact de mains innombrables. Jeanne tourna la clef dans la serrure et poussa le lourd battant. Pénétrant dans le vestibule, elle fut aussitôt frappée par l'immensité et par le style de l'appartement. Le sol de l'entrée était en carrelage noir et blanc; les lambris des murs étaient du même bois sombre et somptueux que celui de la porte. Elle avança dans le couloir avec respect, presque avec crainte. Elle apercevait le parquet magnifique du salon dont les murs étaient tendus d'une matière d'un jaune doux qui avait la texture du vieux parchemin. Les grandes vitres incurvées des fenêtres en saillie, qu'on n'avait pas lavées depuis longtemps, donnaient à la lumière du soleil, qui se déversait à flot, des reflets d'or bruni. La pièce était un cercle parfait. Les moulures compliquées du plafond s'arrêtaient juste au-dessus des fenêtres: il y avait là un espace uni, qui n'avait pas plus d'un mètre, où le plâtre avait dû s'écailler et tomber en morceaux des années auparavant. Des traînées d'humidité marquaient le jaune doré des murs, et de grands tableaux rectangulaires et ovales qu'on avait décrochés avaient laissé des taches sombres comme si c'étaient des ombres de locataires en allés. Il régnait une ambiance de délabrement qui n'allait pas sans élégance, une sorte de somptuosité un peu décadente. Jeanne était tout à la fois attirée par l'extravagance sensuelle de l'appartement et écœurée par cette impression de décor qui tombait en ruine, et par l'odeur à peine perceptible de moisissure qui la faisait songer à la mort.

Elle s'avança dans le salon circulaire et d'un grand geste ôta son chapeau. Elle libéra la lourde masse de ses cheveux châtain, déboutonna son manteau et exécuta une pirouette au milieu du parquet, mais avec une certaine lenteur, impressionnée qu'elle était par ce décor. La lumière qui venait des fenêtres aux volets entrouverts l'éblouissait; les ombres semblaient se rapprocher.

Brusquement, elle le vit. Il était juché sur le radiateur, la tête appuyée sur ses genoux. Elle poussa un cri et se mordit le poing. Il ne fit pas un geste.

— Oui êtes-vous ? fit-elle d'une voix haletante.

Elle s'efforça de retrouver son calme et recula lentement vers la porte.

— Vous m'avez fait peur, dit-elle aussi calmement qu'elle en était capable.

Puis elle le reconnut: c'était l'homme du pont.

— Comment êtes-vous entré ?

— Par la porte.

Il avait une voix chaude et vibrante. Il parlait le français avec un accent étranger, sans douceur et avec un mépris apparent pour la langue.

Jeanne était plantée à l'entrée du couloir. Paul n'avait pas quitté son perchoir; elle n'avait qu'à tourner les talons et à s'en aller, mais, sans trop savoir pourquoi, elle hésita.

— Je suis bête, dit-elle. J'ai laissé la porte ouverte. Mais je ne vous ai pas entendu entrer.

— J'étais déjà là.

Il y avait quelque chose d'un peu sinistre dans sa voix. Jeanne se retourna pour mieux regarder son profil. Sa curiosité était piquée.

— Pardon ? fit-elle.

Il estima de toute évidence que c'était là une phrase qui ne rimait à rien et ne méritait pas de réponse.

La silhouette de Paul s'allongea et s'élargit. Ses épaules massives semblaient en harmonie avec les proportions généreuses de la pièce, et il avançait sur le parquet avec une sorte de grâce pesante. Il avait des yeux intelligents, au regard intense, et il la dévisageait d'un air moqueur, brandissant une autre clef entre ses doigts.

— Ah, la clef, fit-elle. Alors, c'est vous qui l'aviez prise...

— Elle me l'a donnée, corrigea-t-il, l'air toujours railleur.

L'évidente appréhension qu'il sentait chez elle lui semblait stupide, presque risible. Peu lui importait qu'elle le crût ou non, quelle restât ou quelle partît, mais le désarroi qu'il sentait chez elle l'amusait.

— Il a fallu que j'achète la concierge, annonça Jeanne, étonnée de s'entendre faire un effort pour relancer la conversation.

Pourquoi ne s'en allait-elle pas tout simplement en plantant là cet homme étrange, qui pleurait tout à l'heure sur le pont et quelle retrouvait maintenant rôdant dans les ombres d'un appartement vide ? Elle se demanda s'il n'était pas fou.

— Vous avez un accent américain, lui dit-elle comme si peut-être il ne s'en était pas aperçu, et tout d'un coup elle se sentit stupide.

Paul décida de ne pas s'occuper d'elle. Il tourna les talons et se mit à arpenter majestueusement la pièce, inspectant avec un air d'autorité le parquet, où l'encaustique avait disparu depuis belle lurette, et les murs en mauvais état; il paraissait aussi vaniteux que fort.

— Ces vieux immeubles me fascinent, dit Jeanne d'un ton mondain.

— Les loyers n'y sont pas trop chers, fit-il d'un air condescendant, tout en passant un doigt le long de la tablette de la cheminée.

Il s'arrêta et contempla la poussière qui s'était accumulée là, se rappelant soudain le choc que ç'avait été de voir sa femme morte, la façon dont il avait fui leur hôtel après l'arrivée de la police, l'expression terrifiée sur le visage des autres pensionnaires. Il n'arrivait plus à se souvenir de ce qui s'était passé alors. Le visage de la fille rencontrée sous le pont réveilla tout d'un coup son chagrin: elle était si vivante, elle.

— Un fauteuil ne ferait pas mal près de la cheminée, dit Jeanne.

— Non, répliqua-t-il. La place du fauteuil, c'est devant la fenêtre.

Ce n'était même pas une remarque: c'était un ordre.

Elle se tenait à une certaine distance de lui, et pourtant elle aurait aimé le regarder de plus près, examiner ses vêtements et les yeux d'un gris pâle un peu cachés sous le front hautain. Elle n'arrivait pas à comprendre pourquoi elle accueillait si bien ces rebuffades, et elle éprouvait un violent désir de le calmer.

Ils continuèrent à inspecter le salon, puis passèrent dans les pièces voisines, chacun faisant délibérément semblant de s'intéresser à l'appartement plutôt qu'à leur rencontre si peu vraisemblable et la promesse — ou bien la menace — de ce qu'elle allait donner. Ils passèrent cérémonieusement dans la salle à manger, lui à quelques pas derrière elle. Des piles de journaux jaunissants s'entassaient le long d'un mur; une vieille commode reposait sur trois pieds, et, sous un drap gris de poussière, on entrevoyait un amoncellement de caisses et de chaises cassées et d'autres meubles en triste état. Paul essaya de remettre d'aplomb la vieille commode, s'efforçant d'obtenir un équilibre instable, tout en attendant la réaction de la fille. Il sentait l'attirance et l'appréhension qu elle éprouvait, et il décida de ne faire absolument rien pour l'aider. La situation le laissait indifférent, car il ne voyait en elle et en lui-même que deux corps ridicules, arrivés de nulle part et qui n'allaient nulle part.

Il ferma les yeux pour essayer de chasser le souvenir de la nuit précédente. Lorsqu'il les rouvrit, il vit que Jeanne avait déboutonné son manteau, révélant une courte jupe jaune et des jambes qui semblaient étonnamment longues et venaient se perdre dans des bottes de veau souple. Sous l'ourlet de la mini-jupe, on voyait ses cuisses, robustes et attirantes. Elle avait une peau saine et qui semblait rayonner sous la lumière. Paul constata quelle avait les seins forts et libres sous son corsage. Jeanne redressa les épaules.

— Vous allez le louer ? demanda-t-elle.

— Et vous ?

Il avait la voix un peu rauque maintenant.

— Je ne sais pas.

Paul s'approcha des fenêtres. Les toits de zinc et d'ardoise de Passy descendaient vers le fleuve, en un déferlement de plans contrariés dans diverses nuances de gris bleuté; la tour Eiffel se dressait au loin, comme une énorme antenne puisant de l'énergie dans le ciel. Jeanne et lui regardaient la tour, elle impressionnée par sa grandeur, lui par sa prétention. Puis Paul aperçut le reflet de la fille dans la vitre et de nouveau il examina son corps. Il sentit son estomac se serrer et sa bouche devenir sèche.

Elle sentait violemment le regard de l'homme sur elle, et elle en éprouvait tout à la fois de la gêne et une sorte d'exaltation, comme si elle savourait les petites humiliations qu'il lui infligeait.

— Je me demande qui habitait ici, dit-elle. Ça doit être inoccupé depuis longtemps.

Elle s'avança dans le couloir et revint vers la salle de bains. Elle croyait qu'il allait la suivre, mais elle entendit ses pas qui s'éloignaient en direction de la cuisine. D'un regard absent elle inspecta la salle de bains, tout en suivant ses déplacements à lui à l'autre bout de l'appartement. Le châssis vitré au-dessus de la baignoire inondait la petite pièce de lumière. La robinetterie des vieux lavabos jumelés était assortie au cadre vieillot du miroir ovale. Jeanne s'arrêta pour se tapoter les cheveux et pour jeter un coup d'œil à son maquillage dans la glace. Puis, dans un brusque élan d'audace, elle abaissa son collant, souleva son manteau et sa jupe et s'assit sur le siège des cabinets. Elle savait que c'était idiot de faire ça sans pousser le verrou ni même fermer la porte, qu'il risquait d'arriver à tout moment, et pourtant cette possibilité la comblait d'aise. Elle était terrifiée à l'idée qu'il pourrait la trouver là, et en même temps elle espérait que cela allait se produire. Paul, adossé au mur de la cuisine, regardait les tuyaux. Le bruit de la chasse d'eau dans la salle de bains l'arracha à ses méditations. Jeanne entra dans la cuisine, et ils évitèrent de se regarder, se croisant seulement avant d'entrer chacun dans une pièce. Tous deux se rendaient compte que, en prolongeant cette inspection, ils augmentaient les possibilités d'une confrontation. Aucun d'eux ne la voulait véritablement ni ne la recherchait, et pourtant ni l'un ni l'autre n'était disposé à rien faire pour rompre la monotonie de cette visite. On aurait dit qu'ils suivaient une chorégraphie et qu'ils répugnaient à briser l'ambiance du ballet ou cette aura de destin enfermée entre ces murs.

La sonnerie d'un téléphone arriva comme une intrusion. Jeanne décrocha le combiné dans la chambre en même temps que Paul répondait dans la salle à manger. La voix inconnue se tut bientôt et l'homme qui avait appelé raccrocha, mais Paul et Jeanne écoutaient toujours, chacun guettant le souffle de l'autre. Elle aurait voulu qu'il lui parle, qu'il fasse une petite confession — rien qu'un petit aveu de faiblesse — pour quelle puisse trouver la force simplement de se lever et de partir. Elle n'était même pas capable de raccrocher, et pourtant elle avait envie de reposer le combiné avec violence sur son support vieillot. Ce fut cette arrogance constante qu'il montrait qui la retint. Peut-être Paul s'en doutait-il, car il était fier de son pouvoir.

Il reposa l'appareil sur le parquet, se releva et traversa rapidement le salon circulaire pour s'engager dans le couloir. Il l'aperçut agenouillée dans la chambre, tournant le dos, écoutant toujours. Dans le soleil, ses cheveux avaient des reflets orangés, comme s'ils brûlaient; de son autre main, elle repoussait les pans de son manteau et à un moment il regarda les muscles tendus de ses cuisses.

Il s'approcha d'elle sans bruit, surprit sur son visage une expression d'enfant gourmande. Jeanne passait machinalement sur sa lèvre le bout de sa langue. Ce fut alors qu'elle le vit. Elle s'empressa de raccrocher, confuse et un peu effrayée; elle n'osait pas le regarder. En cet instant elle le redoutait et le détestait tout à la fois.

— Alors, vous avez décidé ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler le ressentiment qu'il y avait dans sa voix. Vous le louez ?

— Ma décision était déjà prise.

Son autorité s'étant ainsi affirmée, il se radoucit.

— Maintenant je ne sais plus, dit-il. Il vous plaît ?

Il lui prit la main pour l'aider à se relever. Il sentit autour des siens ses doigts à elle, frais, lisses et tendres; elle fut sensible à cette force qu'on devinait dans cette large paume et dans ces doigts jadis rendus calleux par des travaux manuels. C'était la première fois qu'ils se touchaient, et leurs mains s'attardèrent. Jamais elle ne s'était sentie si vulnérable.

— Il vous plaît ? répéta-t-il tandis que leurs mains se séparaient. L'appartement ?

— Il faut que j'y réfléchisse, dit-elle, inquiète.

C'était difficile de réfléchir à quoi que ce soit.

— Réfléchissez vite, fit-il et cette formule banale dans sa bouche sonnait comme une menace.

Il la laissa. Jeanne entendit le bruit de ses pas dans le couloir, la porte d'entrée qui claquait, puis rien que le bruit de sa propre respiration. Un coup de klaxon retentit brièvement dans la rue en bas, suivi du silence total. Il est parti, se dit-elle, et tout d'un coup elle se sentit vidée. Elle ramassa son chapeau sur le sol et retraversa le salon pour sortir, plongée dans ses pensées. Elle releva la tête, stupéfaite.

Paul l'attendait, appuyé au mur. Directement éclairé par le soleil, il avait l'air encore plus grand, avec son menton levé et ses yeux voilés par ses paupières à demi closes. Il avait les bras croisés sur la poitrine; son manteau était ouvert, révélant son torse large et musclé, ses jambes.

— Je croyais que vous étiez parti, dit Jeanne.

— Je suis allé fermer la porte à clef. (Il s'approcha lentement d'elle, fixant ses grands yeux humides qui reflétaient plus de résignation que d'appréhension.) J'ai eu tort ?

— Non, non, fit-elle, en essayant de reprendre son souffle. Je croyais simplement que vous étiez parti.

Ces paroles flottaient dans l'air comme une invitation.

En une seconde Paul fut devant elle. Il lui prit le visage entre ses mains et l'embrassa en plein sur les lèvres. Dans sa confusion, elle laissa tomber son chapeau et son sac et posa les mains sur les larges épaules de Paul. Pendant un moment, ils restèrent absolument immobiles. Rien dans le salon rond ne bougeait sauf les grains de poussière qui dansaient dans les rayons de soleil; aucun son ne parvenait jusqu'à eux, pas d'autre bruit que celui de leur souffle haletant. Ils semblaient suspendus dans le temps, tout comme la beauté fanée de la pièce, ils étaient isolés du monde, loin de leur vie habituelle. La pièce parut se réchauffer pour abriter cette étreinte brève, silencieuse. Brusquement Paul la souleva dans ses bras et la porta jusqu'au mur auprès de la fenêtre, sans plus d'effort que si c'était un bébé. Elle passa les bras autour de son cou, qui paraissait aussi solide qu un tronc d'arbre, caressa les muscles de son dos sous le tissu lisse du manteau. Il émanait de lui une odeur de sueur et de quelque chose d'autre qu'elle ne parvenait pas à identifier, et qui était plus viril que l'odeur de tous les jeunes hommes quelle avait connus, et cela l'excitait terriblement. Il la reposa sur le sol, mais ses mains puissantes ne la lâchaient pas, elles l'attiraient vers lui en caressant ses seins épanouis à travers le tissu de sa robe. Il la déboutonna en quelques gestes rapides et habiles et glissa ses deux mains à l'intérieur, chacune soulevant un sein; du pouce il suivit le contour du bouton. Le contact de cette peau rugueuse l'excita et elle se plaqua contre lui.

Comme s'ils s'étaient donné le mot, chacun se mit à arracher les vêtements de l'autre. Elle l'empoigna à travers l'étoffe de son pantalon, Paul plongea la main sous sa robe, attrapa le haut de son collant et le lui arracha. Jeanne, haletante devant son audace, se cramponnait à lui, tout à la fois apeurée et impatiente. Il glissa une main entre ses jambes et la souleva presque de terre; de l'autre il déboutonnait rageusement son pantalon. Lui empoignant les fesses à deux mains, il la souleva vers lui et l'empala.

Ils s'agrippaient l'un à l'autre comme des bêtes. Jeanne semblait grimper le long de son corps, lui serrant les hanches entre ses deux genoux, suspendue à son cou comme une enfant perdue. Il la pressait contre le mur et s'enfonçait plus profondément en elle; pendant un moment ils luttèrent confusément, comme s'ils se battaient, mais bientôt l'accord se fit entre eux et ils se mirent à œuvrer de concert. Leurs corps avançaient et reculaient comme s'ils participaient à quelque danse aux mouvements savamment réglés. Le rythme se fit plus frénétique, la musique et le monde étaient oubliés, ils ahanaient et haletaient, se heurtant à ce mur qui protégeait leur passion, emportés par une fougue qui les dépassait, pour venir s'effondrer peu à peu et sans remords sur la moquette orange pelée.

Ils gisaient immobiles sur le sol, sans se toucher, leur souffle se calmant progressivement. Puis Jeanne roula sur elle-même, passa un bras sous sa tête et regarda le ciel. Des minutes s'écoulèrent; ils ne disaient pas un mot.

Ils se levèrent et rajustèrent leurs vêtements, chacun tournant le dos à l'autre. Jeanne remit son chapeau sous le même angle qu'avant et passa devant lui dans le couloir, puis sortit sur le palier. Paul referma la porte à clef derrière eux; Jeanne appela l'ascenseur détournant les yeux de Paul dans une attitude où il y avait quelque chose qui ressemblait à de la pudeur. Quelques minutes plus tôt, ils partageaient une étreinte sauvage, et maintenant qu'ils étaient sortis des limites de l'appartement, ils étaient devenus des étrangers l'un pour l'autre.

Elle fut reconnaissante à Paul lorsqu'il tourna les talons et descendit l'escalier à pied au lieu de prendre l'ascenseur avec elle. Mais ils ne purent éviter de se rencontrer dans le hall. Elle se demanda ce qu'il allait faire maintenant. Il marchait juste derrière elle. Il passa devant la loge de la concierge dont la fenêtre était soigneusement fermée et se dirigea vers la porte qu'il ouvrit pour elle.

Elle sortit dans la rue devant lui. Le soleil les aveuglait, et les rumeurs de Paris leur déchiraient les oreilles. Paul arracha à la porte la pancarte A louer, la déchira et en jeta les morceaux dans le caniveau. Ils hésitèrent un moment, puis chacun partit dans une direction opposée, et ni l'un ni l'autre ne se retourna.

Robert Alley,